迈克尔•桑德尔《公正:该如何做是好?》
在教学大纲中,你会发现我们要阅读不少伟大的著作,包括亚里士多德,约翰•洛克,伊曼努尔•康德,约翰•斯图亚特•密尔,以及其他人的书。同样,你也会发现,我们不仅要读这些书,还要探讨当代政治及法律领域内的争端,并思考其背后的哲学问题。我们将对这些话题进行辩论,涉及平等与不平等、支持行为、言论自由与攻击性言论、同性婚姻、兵役征召等,涵盖一系列实际问题。究竟为何?这门课并非仅仅为了让这些抽象而又遥远的书籍可触可感,而是让我们更明确,在日常生活中,包括政治生活,哲学究竟起到了怎样的关键作用?因此,我们阅读这些书,对这些议题展开辩论,探讨彼此之间的联系,感悟相互的关照和启示。
这听起来很吸引人,但在此我要给大家提个醒。我要提醒你们:阅读这些书的时候,要把它作为认识自我的一种训练。阅读这些书是有风险的——包括个人风险和政治风险。作为政治哲学专业的学生,这些风险你们应该一清二楚。之所以会有风险,源于这样一个事实:哲学教导我们,使我们面对已知的事物,不再因循守旧。
说来讽刺,学习这门课的难处正在于我们所学习的是我们已知的事物,将平日熟视无睹、毋庸置疑的一切变得陌生起来。刚才我举的例子就是这样,之前提到的假设,融合了趣味性和严肃性。你们所要阅读的哲学书籍也是如此。哲学让我们对熟悉的事物产生陌生感,它并不提供给我们新的信息,而是引导我们从一个新的角度看待它们。
而风险正在于此。一旦我们熟悉的事物变得陌生,那它们就再也回不到原来的样子了。认识自我的过程,如同一个迷路的无知者,无论内心多么不安,你会意识到,你已经不能停止思考了。是什么让你的探索既困难重重,又充满乐趣?道德与政治哲学,就好像一个故事,你不清楚它将如何发展下去,但你清楚,这个故事与你息息相关。这正是你所要担负的个人风险。
那么政治风险又是什么呢?我或许可以这么介绍这门课程,我会向你们承诺,通过阅读这些书,并探讨这些话题,你们将成为更好、更负责任的公民,你们将重新审视过去那些公共政策中的假设,你们将磨练自己的政治判断力,你们将为有效地参与到公共事务中去。但这一承诺不但片面,而且会误导你们。大部分的政治哲学并不是那样的。你必须考虑到,学习政治哲学,有可能非但没有让你成为更好的公民,反而使你变坏了。或者至少在你成为更好的公民之前,先使你变坏。那是因为,哲学的玄妙不易参透,它甚至会让你一蹶不振。
这可以追溯到苏格拉底。他的朋友卡利克勒试图说服苏格拉底放弃哲学。在这场精彩的对话中(见柏拉图《高尔吉亚篇》),卡利克勒这么对苏格拉底说:“年轻的时候,有节制地学习哲学,那么它是一样好东西;但倘若过度地研究它,那么它无疑会将你腐蚀毁灭。听我的劝告吧。“卡利克勒继续说道:“放弃你的争论。更积极地去生活。那些浪费时间研究些模棱两可之物的人不值得你效仿。你应该看看那些家当富足、声名斐然之辈是怎么生活的。“卡利克勒想对苏格拉底说的其实就是:放弃哲学。现实点。不如去商学院吧。
卡利克勒的说法有一点是正确的。哲学让我们摆脱过去的习惯,从预定的假设和固有的信条中挣脱出来。这些正是我所谓的风险——包括个人风险,以及政治风险。
面对这些风险,我们有一个特别的回避方式。这种回避方式被称为怀疑论。怀疑论是这样的,我们不会一劳永逸地解决问题,不论是之前我们所探讨的案例或者原则。倘若亚里士多德、洛克、康德、米尔,这么多年来还没有为这些问题画上句号。那你觉得我们是谁?我们眼下正坐在桑德斯剧场里,通过一学期的课程,我们就可以解决它们。或许,每个人都还坚持着自己的原则,不容分说。不去进行推理思考。这就是在逃避,这就是怀疑论者的逃避。
对此,我这样答复你们:这些问题确实已经争论多时了。然而事实上,它们依然在重复发生。这也许意味着,即便在一种情况下,它们不可能发生,但在另一种情况下,它们确是不可避免。它们之所以不可避免,是因为我们每天正活在这些问题的答案之中。因此,怀疑论并非解决之道,它只是让你放手,放弃应有的道德反思。对于怀疑论,伊曼努尔•康德曾作过如此精彩的描述,他说:“怀疑论乃人类理性之休憩所,在此处,理性能反省其独断的漫游旅程,检查理性所在之地域,俾在将来能更正确选择其途径。但此非能永久安居之处。但一任吾人只安于此,绝不足以克服理性之不安者也。”(见康德《纯粹理性批判》)我试图讲述这些故事,提出这些观点,同时我也面对一些风险。
简而言之,我总结一下,这门课程的目的是唤醒你们永不停歇的理性思考,然后看看我将把你们带向何方。非常感谢。