摘录🔗
我已經厭倦了嫌惡別人、憎恨別人的生活。厭倦了無法愛任何人的生活。我連一個朋友也沒有，哪怕是一個。最重要的是，我甚至連自己都愛不起來。為什麼不能愛自己呢？是因為無法愛別人。一個人需要愛某個人，並且被某個人所愛，通過這些來學習愛自己的方法。你明白我的意思嗎？不會愛別人的人，不可能正確地愛自己。不，我不是說這些該怪你。仔細想想，或許你也是受害者之一。你大概也不知道該怎樣愛自己。不是嗎？
相关的想法🔗
村上竟然能将《遇见百分百的女孩》扩写成《1Q84》，看完这本我才完全信服，村上确实是当世最优秀的小说家之一，而不只是因为我偏爱才觉得他很好。这样流畅、简洁，近似散文的文笔，写的却是一个错综复杂、神秘晦涩的故事；在读者可以读得很轻松的情况下，故事本身却不会因此少去任何枝节。仅仅从技艺来看，村上在这本小说里也绝对已经抵达一个炉火纯青，当世一流小说家的水平了。（啊啊我竟然能够在不说“我爱死村上了”的情况下客观评价他的文字了）
绘理子拨开小小人织成的茧，发现里面躺着的是自己。这也许和袁哲生说的那个奇怪版的“司马光砸缸”如出一辙：
当小伙伴都不知道该怎么做时，司马光趾高气昂地搬起一块石头把缸砸破，等待着小伙伴的夸赞，但却发现空气异常平静。他看向缸中，原来缸中那个不断呼救的人，长得和他一模一样，或者说，就是他自己。小伙伴们看看司马光，又看看缸中那个蜷缩着面无表情的“司马光”，尖叫着逃离，只留下司马光和“司马光”两人在原地，四目相对，一声不吭。（这个故事似乎有被作成一个动画，如果我没记错的话）
一个人不断思考，不断寻找，攀越无数的山，穿梭无数的林，就像林可寻找萨尔达公主一样，来到他所心心念念要寻找的人或物面前。现在只剩最后一重困难，他打破它，看过去：没有公主，没有宝藏，没有所有他曾经所期许的一切，只有一个和他长得一模一样的小孩，安静地、面无表情地双手抱膝，蜷缩在角落里，也不抬眼看向远赴而来的他。
这是一个非常危险的故事，写出这样的故事显然是一个非常不好的征兆。袁哲生就是如此。
但村上给出了另一个故事的走向，一个现实中也许不存在但在小说中必然存在的走向：天吾在那个织成的茧里看见的不只是他自己，他看见的是青豆。十岁的青豆。是在十岁那一年，他们的生命有过短暂的交集，然后各自分离，但天吾一直惦记着青豆，青豆也是如此。
直子和绘里子是一样的，她在那个茧里发现的也是自己。渡边无法拯救直子，是因为直子惦记的并非他，爱的人也并非他。这并非是说，渡边是因为没有做到什么或者缺少什么，而是渡边是在直子失去爱的能力后才来到她身边的。已经太迟了。所以他才无法阻止直子一步又一步走入那幽深的森林之中。已经太迟了。水泥已经硬化。
我初中读完《挪》后很是沉迷，甚至一度想着，想在大学学心理学专业，想要了解直子为什么非得死去，如果可以的话，“治好”直子。
现在我已经想明白了，明白得很彻底。有些人其实早已死去，存留下来的形体只是在她过去生活的留痕与残影。渡边拯救不了直子，是因为早在他拯救之前，直子就已经死去了，他所接触到的直子，只是回音而已。他根本没触碰到过直子，直子也从来没爱过他。
渡边应该早就去见到直子，青豆也期望着天吾能够马上找到她。时间很重要，要赶在一切硬化僵死之前。