相关的想法🔗
看张爱玲的《爱》，发现和村上那个短篇《四月一个晴朗的早晨，遇见一个百分之百的女孩》有种奇妙的相似，从某种程度上来说甚至可以说是一模一样？我想大概是因为大家在年轻的时候对于理想的爱的想象都大差不差吧。
然后还有一个相同的事情是，他们各自描述的非常理想的爱都几乎没有在他们的作品里出现过，张爱玲不用说了，她笔下的爱情都几乎没有什么理想色彩，里面的男女谈到《爱》里面这种爱情可能大多会带着戏谑和嘲弄吧，会觉得是小孩子的幻想。
村上春树倒是有《1Q84》，也正是基于这篇短篇续写展开的，但这真是村上小说里一个非常非常特别的特例了（我想这大概是因为村上有阳子吧，所以能够在凛冽的现实里完成这篇美丽的爱情童话），除此之外好像也没有了。其它小说里虽然有可以称之为爱的东西，但无一都非常之沉重和痛苦。
又开始重读《挪威的森林》。初中读第一遍的时候，读的是林少华译的电影特别纪念本。当初只是非常凑巧地从书店的柜子上随意抽了一本书，大概只是觉得封面好看而已，打开后是电影的剧照和披头士同名歌曲的歌词，那时候不会想到这本书会与我产生如此漫长且刻骨铭心的羁绊。现在这本书仍在我的书柜里，只是书页已经泛黄，而现在重读的是赖明珠译的出版三十周年纪念本。
读的时候其实没有办法集中注意力，脑海里不断回想着去年和她的一段对话。之前谈的什么我已经忘了，我只记得她非常突兀地问起我是否读过《挪威的森林》。
我说我读过，这本书对我有特别的意义，每过一段时间我都会重读一遍。
她说她没读过。她的朋友告诉她，有时候觉得她很像直子，有时候觉得她很像绿子。
“你觉得呢？”她问。
老实说，我已经忘了那时候我回答了什么，但大概是在说我不会觉得你像谁，你就是你之类的意思。她对这个回答感到失望或者是怎样的情绪，我也已经分辨不出，我们只是非常突兀地开始这个话题，然后又很快结束了这个话题。现在回想起来，她那时候大概是在挣扎着想和我说什么，但究竟是什么，已经无从得知。
重读完第一章，无可奈何地发现，某种意义上，她和直子确实很像。我也突然明悟，渡边的那一句“直子甚至没有爱过我”是怎样幽深而痛苦的情绪——那不是因为直子不爱他而痛苦，那是因为直子丧失了爱与被爱的能力，独自生存在那片凄苦而哀伤的密林里，而他无法唤醒她，也无法把她带回来，因为直子不爱他，他只能眼睁睁看着直子独自枯死在那片密林中。相比不被爱的痛苦，渡边的痛苦更多是不被爱，而无法拯救所爱的痛苦；这对于我来说真是十分哀恸的醒悟了。- 2023.03.23
初次读《挪威的森林》的时候，我无论如何都想理解直子，但从来没做到过。但在老爸去世多年后重读，我一下就明白了。那是一种失去至亲至爱，生活突然脱轨，然后开往另一个截然不同的世界的过程，这个世界幽深、冰冷，就像直子死去的那片森林。你不会明白从另一个世界传来的“爱你”“喜欢你”“你很重要”是什么意思，因为语言都已经不再互通了。
我初中读完《挪》后很是沉迷，甚至一度想着，想在大学学心理学专业，想要了解直子为什么非得死去，如果可以的话，“治好”直子。
现在我已经想明白了，明白得很彻底。有些人其实早已死去，存留下来的形体只是在她过去生活的留痕与残影。渡边拯救不了直子，是因为早在他拯救之前，直子就已经死去了，他所接触到的直子，只是回音而已。他根本没触碰到过直子，直子也从来没爱过他。
渡边应该早就去见到直子，青豆也期望着天吾能够马上找到她。时间很重要，要赶在一切硬化僵死之前。
相关的想法🔗
看张爱玲的《爱》，发现和村上那个短篇《四月一个晴朗的早晨，遇见一个百分之百的女孩》有种奇妙的相似，从某种程度上来说甚至可以说是一模一样？我想大概是因为大家在年轻的时候对于理想的爱的想象都大差不差吧。
然后还有一个相同的事情是，他们各自描述的非常理想的爱都几乎没有在他们的作品里出现过，张爱玲不用说了，她笔下的爱情都几乎没有什么理想色彩，里面的男女谈到《爱》里面这种爱情可能大多会带着戏谑和嘲弄吧，会觉得是小孩子的幻想。
村上春树倒是有《1Q84》，也正是基于这篇短篇续写展开的，但这真是村上小说里一个非常非常特别的特例了（我想这大概是因为村上有阳子吧，所以能够在凛冽的现实里完成这篇美丽的爱情童话），除此之外好像也没有了。其它小说里虽然有可以称之为爱的东西，但无一都非常之沉重和痛苦。
又开始重读《挪威的森林》。初中读第一遍的时候，读的是林少华译的电影特别纪念本。当初只是非常凑巧地从书店的柜子上随意抽了一本书，大概只是觉得封面好看而已，打开后是电影的剧照和披头士同名歌曲的歌词，那时候不会想到这本书会与我产生如此漫长且刻骨铭心的羁绊。现在这本书仍在我的书柜里，只是书页已经泛黄，而现在重读的是赖明珠译的出版三十周年纪念本。
读的时候其实没有办法集中注意力，脑海里不断回想着去年和她的一段对话。之前谈的什么我已经忘了，我只记得她非常突兀地问起我是否读过《挪威的森林》。
我说我读过，这本书对我有特别的意义，每过一段时间我都会重读一遍。
她说她没读过。她的朋友告诉她，有时候觉得她很像直子，有时候觉得她很像绿子。
“你觉得呢？”她问。
老实说，我已经忘了那时候我回答了什么，但大概是在说我不会觉得你像谁，你就是你之类的意思。她对这个回答感到失望或者是怎样的情绪，我也已经分辨不出，我们只是非常突兀地开始这个话题，然后又很快结束了这个话题。现在回想起来，她那时候大概是在挣扎着想和我说什么，但究竟是什么，已经无从得知。
重读完第一章，无可奈何地发现，某种意义上，她和直子确实很像。我也突然明悟，渡边的那一句“直子甚至没有爱过我”是怎样幽深而痛苦的情绪——那不是因为直子不爱他而痛苦，那是因为直子丧失了爱与被爱的能力，独自生存在那片凄苦而哀伤的密林里，而他无法唤醒她，也无法把她带回来，因为直子不爱他，他只能眼睁睁看着直子独自枯死在那片密林中。相比不被爱的痛苦，渡边的痛苦更多是不被爱，而无法拯救所爱的痛苦；这对于我来说真是十分哀恸的醒悟了。- 2023.03.23
初次读《挪威的森林》的时候，我无论如何都想理解直子，但从来没做到过。但在老爸去世多年后重读，我一下就明白了。那是一种失去至亲至爱，生活突然脱轨，然后开往另一个截然不同的世界的过程，这个世界幽深、冰冷，就像直子死去的那片森林。你不会明白从另一个世界传来的“爱你”“喜欢你”“你很重要”是什么意思，因为语言都已经不再互通了。
我初中读完《挪》后很是沉迷，甚至一度想着，想在大学学心理学专业，想要了解直子为什么非得死去，如果可以的话，“治好”直子。
现在我已经想明白了，明白得很彻底。有些人其实早已死去，存留下来的形体只是在她过去生活的留痕与残影。渡边拯救不了直子，是因为早在他拯救之前，直子就已经死去了，他所接触到的直子，只是回音而已。他根本没触碰到过直子，直子也从来没爱过他。
渡边应该早就去见到直子，青豆也期望着天吾能够马上找到她。时间很重要，要赶在一切硬化僵死之前。
