摘录🔗
因为对塞林格的喜爱，单独为他创建一个文档，记录一些相关的想法。
看《人间世》关于精神病院的那一集，里面有一位姚爷爷，说自己“从七岁起就能看见一个小女孩，他和女孩一起长大，又相知相恋一直到老。直到现在他依旧能听到女孩的声音。”
I have to say, this is incrediblely romantic…
然后我又想到塞林格的那篇《威格利大叔在康涅狄格州》，里面也有一个小女孩（埃诺伊丝的女儿）幻想有一个小男孩总是在陪伴着自己。最初读的时候我不懂这个情节的意思，我以为只是为了表现小孩的童稚可爱而已。看完姚爷爷的故事后，我突然明白过来，原来那个小男孩某种意义上是埃诺伊丝对战死恋人感情的投射，是真挚而悲痛的爱，是恋人战死已经多少年后，她已经和其他人有了自己的孩子，过上幸福美满的生活后，仍然无法割舍的，她记忆中的小男孩。
明白这一点，这个故事就更让人难过了。
而且我才发现原来埃诺伊丝战死的恋人就是格拉斯家族那位沃尔特·格拉斯。- 2023.03.11
塞林格自1965年后就不再公开发表任何作品，但直到2010年去世，他都从未停止写作。你能想象吗？在几十年前他就已经能写出《西摩：小传》《九故事》《弗兰妮与祖伊》那样的作品，而在这几十年不停歇的写作里，他写出的东西会是怎样？
据我对塞林格的了解，他不是那种会陷入停滞的作家，也不是会重复自己的作家，他的写作一定是不断生长，不断进化的。他的遗稿一定一定有很多说不好堪称是奇迹的存在（那种奇迹我们不是已经在《弗兰妮与祖伊》和《西摩：小传》里见到过很多了吗？）。我甚至觉得，他的遗稿说不好会成为某种程度上，某种意义上，某个人群的《圣经》一样的存在（也许至少对于我来说会是这样？）。
19年Matt Salinger说正在整理他的爸的遗稿，应该在十年之内会有结果，现在已经过去三年了！- 2022.10.10
塞林格对写作的态度和他作品的尊重和爱护，似乎是我见过所有作家里面最严肃的，严肃到甚至有点凛冽的地步。2022. 09.28
好神奇，我对塞林格几乎抱有无限的耐心，我感觉我好像永远不会对他的文字生倦。我总是很乐意去猜想他为什么用这个词来表达这个意思，他为什么又要让书中的人物在这里说句话，做这件事。在尝试着翻译塞林格后，有了与单纯只是读者时不一样的体验。- 2020.08.21
塞林格好擅长写少女啊。我读过的作家里，即使是川端康成，好像也没他笔下的少女这么敏感又细腻、神经质，他写的不是像古典浪漫文学中那样对少女美好的热烈讴歌，他写少女的纯真、无邪，但是更多的是少女的内心动荡和脆弱、不安。他笔下的那些少女好像都心事重重，安静时神情都有一种奇异的哀伤，但她们又不是懦弱，她们很勇敢、有时甚至称得上是乐天派，只是生活有时候就是无法只是靠勇敢和乐观来度过，所以她们不得不常常看上去如此哀伤。
我这么说不知道有没有人明白——也许我自己都不明白，但是这是我的直觉，塞林格笔下的女孩是绝不会出现在《红楼梦》中的，但是却会出现在《追忆似水年华》中。
- 2022.07.24
徒步（流浪）回来最大的收获之一是，差不多持续半年的凌晨四点半作息终于改回来了。现在晚上十二点左右就能感觉到明显的睡意，不得不说，这睡意简直是让长久以来只能靠疲惫才能勉强入睡的我沉醉。
虽然情况完全不一样，但也算是有一点点明白，X中校所说的“只要一个人真正有了睡意，那么他总有希望能重新成为一个——一个身心健康如初的人”这句话的含义。（《九故事》第六篇·为埃斯米而作，既有爱也有污秽凄苦）
- 2022.07.20
塞林格和海明威竟然有一次相遇，而且相谈甚欢；最戏剧化的，他们的相遇是在刚刚被盟军解放的巴黎。遥想到后来海明威自杀，塞林格隐居，这次相遇就更有一种特别的含义在了。
忍不住想，如果杜甫和李白在安史之乱后重逢，那会是怎样的一个场景？子美还会只是感慨“正是江南好风景，落花时节又逢君”么？
- 2022.05.12
会有人看塞林格的《九故事》而不流泪的吗？你还没明白自己心中回荡的到底是什么情绪，眼泪就那样安安静静地流下来了。 - 2021.11.10