灯暖一直没用，倒不是不冷不想用（实际上冷坏了），是因为线够不着，而且也不知道，十多年没用过了还能不能用。不知怎么，今天想试试看，于是把其它地方的插座拿过来，插上、按下开关。嘶嘶响了一会儿，以为是要烧坏了，正打算拔掉开关，结果一股绚烂、温暖的光，同时伴随着一阵铁锈味道的暖风整个扑在我脸上，我被晒得睁不开眼睛，摸索着把暖灯和暖风给关了。
很难解释，但感觉是如此真实——这道光好像突然在那一瞬间，连通了过去与现在。我感觉自己好像借着这道光回到了十几年前，我还在上小学二年级的某一天晚上，那时候我也是这样打开灯暖准备洗澡。像被鬼迷了心窍一样，我又穿好衣服回到客厅，期待看到老爸坐在沙发上看电视，老妈正在帮我暖等会要穿的衣服。当然，现实是，我只是看到了爷爷奶奶和老爸在墙上挂得高高的遗像。
这股光是如此温暖，如此容易让人幻想那些美好的时光，所以我可以理解，自己为什么会突然生出那样的想法。老爸不在了，爷爷奶奶也不在了，老妈也在离我很远的地方，这里，这栋老房子里，只有我一人独自沐浴在这份温暖中，久久失神。这股光是如此温暖呀，就好像它已经积攒了十多年的暖意，就好像一个称职尽责的老管家，苦等十多年终于等着他的小主人回来，佝偻着拍拍胸脯说自己还老当益壮。
为了不辜负它的期待，所以我还是把它给打开了——当然暖风给关了，虽然风确实是暖的，但是有奇怪的灰尘混着铁锈的味道。在这耀眼而温暖的光芒里，我不紧不慢地洗了许久，入冬以来从未有一次洗澡像今天这样温暖而惬意，一直洗洗到没有热水才心不甘情不愿地离开。