楚人有涉江者，其劍自舟中墜于水，遽契其舟，曰：「是吾劍之所從墜。」 舟止，從其所契者入水求之。 舟已行矣，而劍不行，求劍若此，不亦惑乎？——《吕氏春秋·察今》
Panta Rhei(一切皆流，无物常住)——Heraclitus
看他那惨白的脸庞，泡得太久而发皱的肌肤，可怜的盖茨比，仰面朝上，沿着一条小河顺流而下
幽绿的水草塞满他的鼻腔，嘴巴里鱼虾嬉戏，当他的生命逝去，一个微小、脆弱的生态系统又生成
顺流而下，一切总会顺流而下——当你没有气力再抵抗时光的流动，事物流逝的速度会远远大于你尝试去抓住它们的速度
傻得可爱的人刻舟求剑，假装早已远去的人与事还留在某本书，某件衣服，某句对方曾经说的话中
而聪明的人则早已跃下小舟，前往另一片大陆，开始自己的新生活
而我们的盖茨比 他一把夺过船桨，逆流而上，即使面色红涨、双手酸痛也一刻不停歇，仿佛就好像十七岁的黛西还站在原地等着他回去赴会一样
So he beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past
…
…
…
最后，当我坐在河流的下游，细数自己到底在河中丢失了多少，得刻下多少虚无缥缈的印记才能满足自己对它们的怀念时
我看见他的尸体缓缓漂过，我看见，他那悲哀又决绝的眼神——那眼神直到还在苦苦追问：
人为什么不能两次踏入同一条河流？